米兰的9号球衣今夏首次在百年历史上无人问津，这个曾象征荣耀的号码如今仿佛笼罩着无形诅咒。球员们避之不及，球迷们心碎叹息，传奇号码的沉默震耳欲聋。
主帅皮奥利坦言：“我们尊重球员的选择，但9号始终是米兰灵魂的一部分。”他摩挲着战术板边缘，声音里藏着未尽之言——谁愿背负这沉甸甸的期望？
Opta数据显示，近十年米兰9号球员平均射正率仅38%，远低于队内其他前锋。约维奇上赛季17场4球的低迷表现，让更衣室里悬挂的红色9号球衣宛如警示牌。
“我每晚都梦见范巴斯滕的倒钩破门，”终身球迷马可攥着围巾哽咽，“可现在孩子们害怕触碰这份荣耀。”他的指尖反复摩挲着1979年冠军徽章，看台夕阳将泪水染成琥珀色。
《米兰体育报》专家切鲁蒂指出：“从帕托离开后的12年间，9号更换了11名主人，场均进球0.31个的魔咒数据令人窒息。”这份报告在新闻编辑部传阅时，钢笔划过纸面的沙沙声都带着沉重。
笔者凝视着圣西罗空荡的9号衣钩，忽然理解那些颤抖着推开这件球衣的手——当荣耀变成枷锁，勇敢者亦会却步。红黑条纹间流淌的，究竟是诅咒还是迷失的信仰？
