当马斯坦托诺的指尖触碰到背后那个神圣的数字"10"，阿塔瓦尔帕奥林匹克体育场的灯光仿佛为这一刻多停留了三秒。这位18岁零23天的少年就这样一脚踢飞了老马45年前创造的纪录——原主力10号球员场均1.8次关键传球的数据此刻显得格外沉重。
"我怀疑自己把生日蛋糕上的蜡烛数错了！"马斯坦托诺赛后对着镜头咧嘴傻笑，运动袜还沾着南美区世预赛终战场的草屑。Opta数据板疯狂闪烁：这位河床小将本赛季俱乐部场均4.7次成功过人，此刻却像抱着世界杯奖杯般紧攥染污泥的队长袖标。
看台上某位胡子花白的老球迷疯狂按压胸口国旗贴纸——三秒前他刚为梅西的缺席捶胸顿足，现在却为新时代的降临撕扯喉结处的声带。ESPN跟队记者捕捉到更衣室走廊的戏剧性画面：斯卡洛尼把战术板扔向空中喊道："早知道该带测骨龄仪器！"
传奇解说员克劳迪奥·莫西在直播间歇猛灌马黛茶："当年马拉多纳穿10号时还在追隔壁姑娘的辫子，而这孩子已经让整个南美后卫线做噩梦了！"数据显示其替补出场后触球22次便制造3次威胁进攻，完美诠释什么叫初生牛犊不怕虎。
笔者瞥见球员通道尽头微微颤抖的10号球衣陈列柜玻璃。当足球上帝收起他的光环，布宜诺斯艾利斯的霓虹灯牌早已亮起新的名字——这或许就是阿根廷足球最疯狂的传承仪式。
