布赖恩-里默尔教练微笑着摊开24人名单时，埃里克森的名字像一颗漏跳的心脏监视器般闪烁——这位刚加盟狼堡的中场，在经历生死考验后再度披上红色战袍。丹麦队即将迎战白俄罗斯与希腊，而发布会现场的记者们正数着教练额角渗出的汗珠。
“克里斯蒂安带着非凡勇气归来。”里默尔捏皱演讲稿的指节发白，“我们永远需要他的传球视野。”当被问及埃里克森身体状况时，他突然咳嗽着转移话题，仿佛提到医疗报告会触发警报器。
训练场上，埃里克森擦拭球衣队徽的右手浮现细微震颤。Opta冰冷数据显示：他本赛季俱乐部场均跑动7.9公里，较巅峰期下降23%；传球成功率虽达84%，但对抗成功率骤降至41%。场边球探窃语：“他的跑动轨迹像在躲避隐形电击器。”
丹麦媒体戏称这份名单为“童话与现实的三明治”。球迷论坛涌现毒舌评论：“建议给埃里克森配戴体外除颤器周边，限量发售。”某运动医学专家在专栏反问：“当摄像机聚焦他每一次深呼吸时，球场会不会变成巨型急诊室？”
笔者瞥见名单里赫伊别尔与霍伊伦的名字时，恍惚看到全队正在排练生死时速——这些场均跑动12公里的铁人，能否拖动着注定被镜头放大的战友前进？或许北欧神话最讽刺的篇章，总是把英雄绑在心律不齐的战车上冲锋。
